1979 年，英国摇滚乐手 John Otway 的职业生涯遭遇了挫折，所以他萌生了一个想法。他的一小部分单曲拷贝将不配上歌唱，如果你正好买到它，他会到你的家里，与他的伙伴，外号“狂野”的 Willy Barrett 为你举行一场个人演出。

这简直是一场灾难。对双方来说都糟透了。

不仅你买的专辑没法听，还要看 John 和 Willy 这两个比伊基·波普（朋克音乐的教父）还要狂野的家伙在你的家里上蹿下跳，顺便吓坏你的宠物。

这是一场将演出带到普通人家里的尝试，也是一场再也没有出现过的灾难。

不同的环境

这表明，家庭娱乐和外出娱乐之间有着本质的不同。它们属于不同的环境。无论音响系统或者家庭影院有多棒，两个环境都不能互换。即使表演者出现在你家里亲自献艺，那也不是一回事。

目前的封锁隔离催生的网络直播与影院的辩论忽略了这点。我们真的很喜欢外出。无论你多么努力，在不外出的情况下，都无法复制外出体验。

这就是为什么原本会消灭影院的事物 —— 电视、录像机、有线电视、在线视频、影片合集 —— 却并没有做到这点的原因。这和内容是否相同无关，“外出”有着某些无法界定的特质在拒绝这种替代，而且无法被居家令所压抑。

强制居家令下的大规模试验

在强制居家令下，我们正经历着世界上有史以来的大规模试验：待在家中就能够获得更多高质量娱乐，甚至超出我们的消化能力 —— 但我们真的希望这样吗？我们想要外出。

等到外面安全了，我们想要去接触他人，想要共同的体验和社交互动，想要不仅属于自己的环境，这让人感到激动而新奇，有时存在些危险。关于上述这几点，没有什么东西或者地方能比影院能做得更好了。

这可以是太空战士的战场，连环杀手的老巢或孩子们放飞想象的地方。
它能渲染痛失爱人的绝望、彰显喜剧背后的警示，或者把我们吓得蜷缩成一团。它可以带我们前往别的地方——美妙的地方，因为那里不是我们习惯的客厅。它的领域——例如威利·旺卡先生的巧克力工厂——源自纯粹的想象。

事物是会改变的。业务模式会随之改变，专门的影院可能会消失一部分——当前的危机会同时促进和考验一切事物的生存能力。但是当银幕再次点亮时，影院本质的魅力并不会改变。你可以把任何东西带进客厅，甚至是摇滚乐手，但你无法感受到那种神奇的魅力。