Как ни странно, атмосферу создают маленькие ритуалы, а не широкие жесты. В те времена, когда кинотеатры были, скажем прямо, не такими комфортабельными, как сейчас, с ними было связано много маленьких ритуалов, которые вместе складывались в нечто гораздо большее.

Следы липких конфет на жестких креслах, бархатные шнуры между золочеными столбиками на входе в зал и длинная очередь под дождем к окошку кассы, где ты получал из-за стекла заветный билет на дешевой газетной бумаге – самую драгоценную вещь в мире. И даже теперь запах попкорна как будто переносит нас в те исчезнувшие фойе.

Здесь творится волшебство

Своеобразные неудобства старых кинотеатров, которые теперь канули в прошлое, удивительным образом создавали драматический пролог к каждому киносеансу. Этот церемониал отмечал границу иного мира, существовавшего по своим собственным правилам. Здесь – как бы настраивали эти ритуалы – необыкновенное место. Здесь творится волшебство.

Было бы очень обидно, если бы современные комфортабельные и гораздо более посещаемые кинотеатры утратили этот дух.  Пусть качество изображения на несколько порядков лучше прежнего, пусть там потрясающий звук, и даже еду в баре можно заказывать без опасений – но давайте сохраним и этот неуловимый аромат магии, которым мы наслаждались прежде.

Стриминговые сервисы не заменят кинотеатры

Это очень важно, потому что стриминговые сервисы, независимо от своих бюджетов, приглашенных звезд и полученных наград, никогда не заменят кинотеатр с его ритуалами. Это наше Кольцо Всевластья, наша суперспособность, наша Бузинная палочка.

Конечно, можно запустить фильм в онлайн-кинотеатре, задернуть шторы, выключить верхний свет, заказать пиццу и переключить аудиосистему в режим «кино», но это все равно только имитация. На самом деле вы сидите у себя дома, в привычной обстановке, и этого ничто не изменит. Вот вы нажали на паузу, или в дверь кто-то позвонил – и волшебство исчезло.

И еще есть ощущение причастности, о котором любят говорить синефилы. Прибавьте к этому ритуал, и вот уже зрители получают общие впечатления, а заодно и общий культурный код. Неожиданно вы обнаруживаете себя среди множества единомышленников, испытывающих те же чувства. Вот почему футбольные болельщики скандируют свои кричалки, а поклонники рок-звезд носят своих кумиров на руках (а заодно скупают атрибутику) – это позволяет нам чувствовать себя частью чего-то большего.

Может быть, именно благодаря этому ощущению причастности мы с такой теплотой вспоминаем наши походы в кино? Наши первые фильмы, наши руки, вцепившиеся в подлокотники, и то, как мы врали про свой возраст, чтобы попасть на взрослый фильм – все это часть наших общих впечатлений, которые мы передаем следующим поколениям.

Кино заслуживает большего

Кинотеатры, где нет соответствующей атмосферы, – это просто помещения, где можно смотреть фильмы. Кино заслуживает большего, потому что оно этим не ограничивается. Это и встречи с друзьями, и совместные ритуалы, о которых больше никто не знает, и общие воспоминания, которых больше ни у кого нет. Возможно, когда-нибудь мы будем с теплотой вспоминать разметку на полу для соблюдения дистанции и прозрачные защитные панели на кассах.

Кино – уникальный вид искусства. Как и, например, живописи, ему нужны свои «галереи» и места, где собираются ценители. Именно такую роль и играют кинотеатры. Давайте беречь маленькие ритуалы, благодаря которым кинотеатры живут и продолжают дарить нам ощущение причастности.