È soltanto una sala vuota, un guscio echeggiante, poco promettente e leggermente irregolare ai bordi. Qui non c’è alcuna magia.

Ma in aereo, in camion e in auto, la magia si sta accumulando: un assembramento di persone con il potere di trasformare, che possono prendere questo posto o qualsiasi altro, e renderlo speciale. Lo faranno in poche frenetiche ore e poi, come tutti i bravi maghi, scompariranno. Solo per farlo di nuovo la settimana dopo e la settimana dopo ancora in un altro stato, un altro paese, un altro continente.

Gli uomini e le donne che lo realizzano

Questa è la troupe, ognuno con la propria specialità, ma con lo scopo comune di rendere questo spettacolo, qualunque esso sia, il migliore. Senza di loro, non ci sarebbero eventi aziendali, festival di luci o altri spettacoli a breve termine. Altri possono sognarlo; questi sono quelli che lo costruiscono.

Ci sono montatori, tecnici dell’illuminazione, falegnami, soundies, costruttori di set e persone come Drew Taylor. I tecnici – una razza sempre più importante e di importanza sempre crescente – con l’abilità di ricamare abilità teatrali tradizionali con stregoneria tecnica avanzata. Quindi, mentre le abilità di Drew sembrerebbero davvero magiche, diciamo così, agli occhi di un macchinista elisabettiano al Globe Theatre originale di Shakespeare, egli riconoscerebbero l’etica del lavoro e l’atteggiamento di Drew come identici ai suoi.

Le ore che trascorrono sono tuttora tanto asociali quanto lo stile di vita è invece socievole. Lo spettacolo deve ancora, come ha sempre fatto, andare avanti. C’è un qualcosa nei tecnici che scelgono questa carriera che li fa rimanere uno spirito libero in modo rassicurante. Per questo è ancora prevalentemente un’attività basata sui freelance.

Tutto è possibile

Quando Drew viaggia per il mondo con le sue Christie^® Spyder X20 e X80 e la loro attrezzatura di supporto, lo fa come individuo, con nuove squadre che si formano e si riformano intorno a lui in ogni sede. Potrebbe conoscere alcune facce, altre no, ma sarà decisamente sicuro che ogni individuo non solo conoscerà il proprio lavoro dentro e fuori, ma ne conoscerà abbastanza di quello di Drew per lavorare senza problemi con lui anche quando il tempo sta per scadere e i clienti sono diventati ansiosi. Come dice Drew, “Non importa quanto sia stressante la realizzazione, penso che tutte le persone coinvolte provino gioia nel vederla concludersi. Una volta posizionate le capriate in aria, che gli schermi sono pronti, le luci e i proiettori sono accesi e c’è un grande video di apertura di grande impatto… Il solo fatto di vederlo tutto insieme è sempre gratificante”.

Avete mai visto una troupe di strada fare il proprio lavoro da vicino? Questa è la cosa più notevole. Eseguono i propri piani e compiti con tale abilità e rispetto per i colleghi che tutto combacia perfettamente anche se potrebbe non essere mai stato messo insieme prima. Quando sorgono problemi, e arrivano sempre, lo sforzo per risolverli è comune; non richiede riunioni o lunghe discussioni, solo brevi accumuli davanti a tazze di caffè che si raffreddano rapidamente. Se quel traliccio di illuminazione accuratamente allestito ora chi deve muoversi, si sposterà, se quell’alimentazione è insufficiente, verrà trovata più potenza. Tutto, a quanto pare, è possibile.

E tutto questo contro la drammatica e inamovibile scadenza di un pubblico in arrivo. La tua unica opzione è essere pronto, perché le porte si apriranno presto. Una volta che lo fanno, la pressione non diminuirà. Molti membri della troupe, che hanno già lavorato per lunghe ore sotto pressione, ora dirigeranno lo spettacolo, dando precisi segnali di illuminazione, mixando senza interruzioni i feed video e bilanciando il suono al volo, la loro frequenza cardiaca ora è più alta rispetto a quando erano appesi a un truss o arrancando flight case su 6 rampe di scale.

Ma poi il gioco è fatto e ha funzionato, il cliente è felice e il pubblico è in fermento. Bisogna però dimenticare tutto questo e demolire tutto ciò che si è costruito con tanta cura, in modo da poterlo fare di nuovo in un altro contentitore poco promettente ed echeggiante in un’altra città – dove il prossimo pubblico resta in attesa.