Étrangement, c’était les petits rituels qui rendaient le cinéma spécial, pas les grands gestes. Lorsque les sorties au cinéma étaient, dirons-nous, plus simples qu’aujourd’hui, c’était l’accumulation de petites choses qui représentait quelque chose de plus grand que ce que pouvait être l’ensemble.

C’était les bonbons sucrés mangés sur des fauteuils collants, les poteaux dorés avec les cordes en velours situés à l’entrée des salles, la file d’attente sous la bruine, le billet en papier bon marché remis à travers une vitre comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse au monde. La façon dont, même aujourd’hui, l’odeur du pop-corn vous ramène dans des foyers défraîchis.

C’est ici que la magie se produit

Les défauts singuliers de ces anciens cinémas, défauts qui ont aujourd’hui disparu, constituaient un mini-feuilleton que l’on revivait à chaque projection. Une cérémonie qui marquait les frontières d’un monde différent qui avait des règles très différentes de celles du monde extérieur. Le cinéma, comme en témoignaient ces rituels, est un lieu extraordinaire. C’est ici que la magie se produit.

Et il serait dommage que les cinémas modernes et d’une efficacité incomparable perdent cette magie. Certes, la qualité de l’image est nettement supérieure à ce qu’elle était auparavant, le son est époustouflant et les menus des snack bars sont délicieux, mais ne perdons pas le « je ne sais quoi » que nous avions autrefois.

Le streaming ne vaut pas la cérémonie du cinéma

Il ne faut pas qu’il disparaisse, car le streaming – quels que soient ses budgets de production, les talents qu’il attire ou les récompenses qu’il reçoit – ne vaut pas la cérémonie du cinéma. C’est notre Anneau Unique, notre superpouvoir, notre Baguette de Sureau.

Bien sûr, vous pouvez regarder des films, fermer les rideaux, éteindre la lumière, commander une pizza et mettre la barre de son en mode cinéma, mais ce n’est pas la même chose. Ce ne sera jamais pareil et ce ne sera jamais assez spécial, car vous serez toujours chez vous. Appuyez sur pause ou allez voir qui est à la porte et le charme est rompu.

Et cette chose dont le cinéma aime parler, qu’il s’agit d’une expérience partagée ? Eh bien, ajoutez ce rituel et vous faites vivre au public des émotions partagées tout en lui apportant des repères culturels. Tout à coup, nous sommes des compagnons de même sensibilité vivant la même expérience – c’est pourquoi les supporters de football chantent et les fans de rock surfent (et achètent plein de marchandises) – parce que ces rituels nous donnent le sentiment de faire partie des événements que nous partageons

Cette expérience partagée est-elle également la raison pour laquelle nous nous souvenons des sorties au cinéma avec tant d’affection et de clarté ? Les premiers films que nous avons vus, les premières mains nerveuses que nous avons tenues et l’âge sur lequel nous avons menti pour pouvoir entrer dans une salle, tout cela fait partie de l’expérience cinématographique partagée que nous transmettons aux nouvelles générations.

Le cinéma mérite mieux

Les cinémas qui n’ont pas le sens du cinéma ne sont que des bâtiments où des films sont projetés, et le cinéma est bien plus que cela et mérite mieux. C’est la cérémonie qui consiste à rencontrer des amis, à partager des rituels que vous seul connaissez, à créer des souvenirs ensemble que vous seul partagez. Un jour, nous nous souviendrons peut-être même des marquages au sol de deux mètres et du plexiglas aux caisses avec tendresse.

Le cinéma est un art exceptionnel ; il a besoin de ses galeries et de ses lieux de fête comme tout autre art, et les cinémas sont ces lieux. Alors, perpétuons les petits rituels du cinéma ; ces choses sans conséquence qui font des cinémas les créateurs vivants et positifs de nos expériences partagées.