C’est juste une salle vide, une carcasse peu prometteuse, résonnante et toujours un peu en désordre. Il n’y a pas de conte de fées ici.

Mais en avion, en camion et en voiture privée, les magiciens se réunissent : un groupe de personnes qui ont le pouvoir de transformer, qui peuvent s’approprier ce lieu, ou n’importe quel autre, et le rendre spécial. Ils le feront en quelques heures folles et, comme tous les bons magiciens, disparaîtront. Pour le refaire la semaine d’après et la semaine d’après dans un autre État, dans un autre pays, sur un autre continent.

Les hommes et les femmes qui le construisent

C’est l’équipe, chacun avec sa propre spécialité mais avec l’objectif commun de faire de ce spectacle, quel qu’il soit, le meilleur. Sans elle, il n’y aurait ni événements d’entreprise, ni festivals des lumières ni autres spectacles à court terme. D’autres peuvent en rêver ; ce sont ces hommes et ces femmes qui le construisent.

Il y a les gréeurs, les éclairagistes, les charpentiers, les ingénieurs du son, les constructeurs de décors et les gens comme Drew Taylor. Les techniciens – profession en pleine expansion et de plus en plus importante – qui ont l’art de combiner des compétences traditionnelles avec un savoir-faire technique avancé. Ainsi, les compétences de Drew sembleraient magiques, par exemple, pour un machiniste élisabéthain du théâtre du Globe original de Shakespeare, mais il reconnaîtrait l’éthique et l’attitude professionnelles de Drew comme étant identiques aux siennes.

Les horaires sont toujours aussi décalés que le mode de vie est social. Le spectacle doit continuer, comme toujours. Et il y a chez les personnes qui choisissent cette carrière une liberté d’esprit rassurante. Car il s’agit encore principalement d’un travail en indépendant.

Tout est possible

Lorsque Drew parcourt le monde avec ses Christie^® Spyder X20 et X80, et le matériel connexe, il le fait en tant qu’individu, de nouvelles équipes se formant et se reformant autour de lui sur chaque site. Il reconnaît parfois certains visages, mais surtout, il est convaincu que chaque individu non seulement connaît son propre travail à fond, mais en sait suffisamment sur le sien pour travailler en harmonie avec lui, même lorsque le temps presse et que les clients sont anxieux. Comme Drew l’explique, « Peu importe à quel point la construction est stressante, je crois que toutes les personnes impliquées sont simplement ravies de la voir prendre forme. Une fois la charpente mise en place, les écrans sont levés, les lumières et les projecteurs sont allumés, et vous avez une grande vidéo d’introduction percutante… Le simple fait de voir l’ensemble est toujours gratifiant. »

Avez-vous déjà vu une équipe itinérante travailler ? C’est la chose la plus remarquable. Chacun exécute ses propres plans et tâches avec un tel savoir-faire et un tel respect pour ses collègues que tous les éléments s’assemblent parfaitement, même s’ils n’ont jamais été assemblés auparavant. Et lorsque des problèmes se posent, ce qui est inévitable, l’effort pour les résoudre est partagé ; des réunions ou de longues discussions ne sont pas nécessaires, il suffit de se réunir en petit comité autour de tasses de café qui refroidissent rapidement. Si une structure d’éclairage soigneusement installée doit être déplacée, elle est déplacée ; si une alimentation électrique est insuffisante, une alimentation plus puissante est déployée. Tout est possible, semble-t-il.

Et tout cela malgré l’échéance brutale et inflexible d’un public attendu sous peu. Il n’y a pas d’autre option que d’être prêt, car les portes s’ouvriront bientôt. Et même lorsqu’elles s’ouvriront, la pression ne retombera pas. De nombreux membres de l’équipe – qui ont déjà travaillé de longues heures sous pression – vont maintenant piloter le spectacle, en envoyant des signaux d’éclairage précis, en mélangeant de manière transparente des flux vidéo et en réglant le son à la volée ; leur rythme cardiaque est alors plus élevé que quand ils étaient suspendus à une structure ou montaient péniblement des malles sur six étages.

Ensuite c’est terminé, ça a fonctionné, le client est satisfait et le public en effervescence. Mais il faut oublier tout cela et démonter tout ce que vous avez si soigneusement construit afin de pouvoir le refaire dans une autre carcasse peu prometteuse et résonnante dans une autre ville, où le prochain public attend.