Nous sommes en l’an 80 et vous êtes un citoyen de Rome, parti pour une journée de divertissement brutal au Colisée. Cette journée est spéciale, car l’empereur Titus Caesar Vespasianus donne une naumachie dans le bâtiment transformé en bassin reconstituant une bataille navale. Il y aura des galères, des mécanismes pour simuler des naufrages, des tempêtes et une légion de gréeurs romains. Sans ces ingénieurs hydrauliques, charpentiers et autres, une naumachie n’est qu’une très grande flaque d’eau dans un très grand bâtiment. Aussitôt que le théâtre, ou tout autre type de spectacle, dépasse l’étape des masques et du maquillage, une équipe doit le construire, tirer des leviers et tirer sur des cordes au bon moment.

On ne faisait pas carrière en tant qu’équipier en ces temps-là ; si vous étiez régisseur à l’époque de Shakespeare et que vous aviez besoin d’un machiniste, vous alliez directement dans les tavernes du front de mer où vous trouviez un certain nombre de marins sous-employés qui connaissaient les ficelles du métier et savaient suivre les consignes. Dès lors que quelques-uns étaient embauchés et sobres, le spectacle avait lieu.

Une forte tradition du travail en indépendant

Ça a longtemps fonctionné ainsi : le travail temporaire et les efforts que les artistes pouvaient fournir quand ils ne jouaient pas, c’était tout ce qu’il y avait. Les lieux dédiés étaient également rares. Bien souvent, les spectacles étaient mis en scène dans les cours des tavernes et les châteaux, avec l’aide locale disponible. Peut-être que la tradition du travail en indépendant est encore très forte dans les équipes aujourd’hui en raison de son histoire ancienne.

Ce qui a changé, c’est la technologie. N’importe qui pouvait faire rouler un boulet de canon sur le plancher des coulisses pour simuler le tonnerre, mais des compétences plus spécialisées ont été nécessaires lorsque les choses sont devenues un peu plus sophistiquées. Ça a commencé par l’éclairage : quel imprésario pouvait résister à la logique financière des représentations de jour et de nuit ou à une nouvelle opportunité d’effets spéciaux pour le plaisir du public ?

Lorsque la bougie a laissé place au gaz puis à la lumière électrique, les électriciens ont rejoint les charpentiers et les touche-à-tout. Chaque avancée technologique ultérieure ou projet plus ambitieux a nécessité une main-d’œuvre plus qualifiée. Les décors mobiles ont juste eu besoin de personnes suffisamment compétentes pour ne pas laisser tomber des éléments de décoration sur la tête des acteurs, le son a eu besoin d’ingénieurs du son, le cinéma a eu besoin de projectionnistes, l’audiovisuel a besoin de ses techniciens.

Peu à peu, tout un système d’aide en équipe s’est développé, un groupe souvent nomade de personnes pragmatiques qui faisaient en sorte que les comédiens et les artistes paraissent à leur avantage soir après soir.

Et pendant tout ce temps, le show control piloté par les équipes attendait dans les coulisses – et quand il a fait son entrée, les choses ont changé. Il n’est pas exagéré de dire qu’aujourd’hui l’équipe fait très souvent le spectacle ; c’est elle, la technologie, le contenu audiovisuel soigneusement sélectionné, et rien d’autre.

Artistes

Ce que les équipes peuvent faire aujourd’hui semblerait aussi étrange aux premiers praticiens que la magie qu’ils se sont autrefois efforcés de simuler avec du soufre et du salpêtre. De nos jours, les membres d’une équipe peuvent refuser de se considérer comme des artistes ; ils n’ont pas de maquillage de scène, ils portent invariablement un pantalon cargo noir, un tee-shirt et un laissez-passer laminé, mais ils sont néanmoins des artistes. Il n’y a pas un problème qu’ils ne peuvent pas résoudre ou une nuit de sommeil qu’ils ne sacrifieront pas pour assurer un spectacle parfait. Leur profession a une longue et honorable histoire, c’est pourquoi ils sont si bons.