Nel 1979, la carriera del rocker britannico John Otway raggiunse un punto morto, quindi ebbe un’idea. Alcune copie casuali del suo nuovo singolo sarebbero state stampate senza voce e se la vostra fosse stata una di quelle, allora lui sarebbe venuto a casa vostra accompagnato dal suo gruppo “Wild” Willy Barrett e avrebbe cantato dal vivo per voi.

È stato un disastro. Il peggio di entrambi i mondi.

Non solo non valeva la pena ascoltare il disco che avevate comprato, ma avreste avuto John and Willy, due che facevano sembrare Iggy Pop rilassato, rimbalzarvi tra le mura di casa spaventando gli animali domestici.

In quanto esperimento per portare gli spettacoli dal vivo nelle case delle persone è stato un disastro che non si è mai più ripetuto.

Ambienti diversi

Ciò dimostra che c’è davvero qualcosa di fondamentalmente diverso tra l’intrattenimento a casa e quello all’esterno. Si tratta di ambienti diversi: uno non può trasformarsi nell’altro, non importa quanto sia buono il vostro impianto audio o la configurazione dell’home cinema. Anche se gli artisti si presentano e si esibiscono per voi personalmente, non è lo stesso.

Nell’attuale dibattito sullo streaming e sul cinema, messo a fuoco dall’attuale lockdown, manca proprio questo. Ci piace davvero uscire. E non importa quanto ci provi, non puoi replicare l’esperienza di uscire, senza uscire.

Ecco perché tutte le cose che avrebbero dovuto causare la scomparsa del cinema in passato – TV, videoregistratore, cavo, streaming, cofanetti – non lo hanno fatto. Non importa se il contenuto è identico, ma rimane qualcosa di indefinitamente speciale nel fato di uscire, che lo rende impossibile da sostiture.

Tra le mura di casa per forza: il più grande esperimento

Oggi stiamo vivendo il più grande esperimento di ‘domesticità’ forzata che il mondo abbia mai visto, vivendo in case che hanno più accesso a un intrattenimento di alta qualità di quanto chiunque possa concepibilmente consumare, eppure cosa vogliamo? Vogliamo uscire.
Nel momento in cui è di nuovo sicuro farlo, vogliamo stare tra le altre persone, vogliamo l’esperienza condivisa e l’interazione sociale, vogliamo ambienti che non sono nostri e che si sentono in modo eccitante e a volte pericolosamente diverso. E non c’è nulla, da nessuna parte, che lo faccia come un cinema.

È il campo di battaglia di un guerriero dello spazio, la tana di un serial killer, l’immaginazione di un bambino liberata. Amplifica la delusione dell’amore perduto, affina le battute di un comico e ci spaventa a morte. Può portarci in questi luoghi, luoghi straordinari, proprio perché non è la nostra familiare sala di casa. Il suo regno – come la fabbrica di cioccolato di Willy Wonka – è formato dalla pura immaginazione.

Le cose cambieranno. I modelli di business si adatteranno, le finestre esclusivamente teatrali potrebbero accorciarsi e la crisi attuale accelererà e testerà la fattibilità di tutte queste cose. Ma quando gli schermi si riaccenderanno, l’attrazione fondamentale del cinema non cambierà. Potrete portare qualsiasi cosa, anche l’artista, nella vostra stanza, ma mai la stessa magia.