В 1979 году карьера британского рокера Джона Отуэя складывалась не очень хорошо, и ему в голову пришла необычная идея. Несколько экземпляров его нового сингла были выпущены «бракованными» – на них не было вокала. Певец объявил, что к тем, кто купил такую пластинку, он приедет домой вместе с «Диким» Вилли Барреттом и споет песню вживую, встав между колонками.

Идея с треском провалилась. Предложения хуже нельзя было себе и представить.

Мало того, что купленную пластинку нельзя было слушать, так к вам еще собирались приехать Джон и Вилли, рядом с которыми сам Игги Поп выглядел воплощением сдержанности, чтобы скакать на ваших диванах и пугать ваших питомцев.

Одна из первых попыток принести живую музыку домой к слушателям закончилась полным провалом, и никто больше не пытался ее повторять.

Разные среды

Эта история лишний раз подтверждает, что домашние развлечения и поход на концерт, в театр, в кино – да куда угодно – это совершенно разные вещи. Разные среды. Превратить одно в другое невозможно, какую замечательную аудиосистему или домашний кинотеатр ни установи. Даже если артисты приедут и сыграют персонально для вас, это не заменит поход на концерт.

Вот о чем забывают участники нынешних дискуссий по поводу потоковых трансляций и кино, оживившихся в период самоизоляции. Нам нравится выходить из дома. Как бы мы ни старались, воспроизвести ощущения от «выхода на люди» дома не получится.

Именно поэтому закат кинематографа, который предрекали с появлением телевидения, видеомагнитофонов, кабельного вещания, потокового онлайн-вещания и сериалов, которые можно приобретать и скачивать целыми сезонами, так и не наступил. Пусть тот же контент доступен дома, но, покидая свое жилище, мы получаем что-то такое, что возможно только там, снаружи.

Величайший эксперимент по «принудительному одомашниванию»

Сегодня мы все существуем в условиях крупнейшего в истории эксперимента по «принудительному одомашниванию». У нас дома появилось намного больше возможностей для исключительно интересного времяпровождения, чем нам реально необходимо. Чего же нам еще надо? Выйти.

Мы хотим быть вместе с другими людьми, как только это станет безопасно, мы хотим общих впечатлений, социального взаимодействия, нам необходимы новые места – места, восхитительно, а порой и опасно отличающиеся от домашней обстановки. И ничто и нигде не отвечает этим потребностям лучше, чем кинотеатр.

Он с легкостью превращается в поле битвы космических кораблей или в логово серийного убийцы, давая волю нашему воображению.
Кино позволяет пережить разрыв отношений, от души посмеяться над уморительными шутками и напугаться до дрожи. Кино легко переносит нас в самые разные удивительные места, просто потому, что здесь мы не в привычной домашней обстановке. Мир кино чем-то похож на волшебную фабрику Вилли Вонки: он весь – чистое воображение.

Наш мир будет меняться. Изменятся бизнес-модели, возможно, сократится время работы, а нынешний кризис ускорит изменения и проверит их на прочность. Но кинотеатры откроются вновь и по-прежнему будут привлекать зрителей. Дома можно организовать что угодно – даже живое выступление, – но волшебство домой не принесешь.