Представьте: на дворе 80-й год нашей эры, вы римский гражданин и собираетесь в Колизей за кровавыми развлечениями. Сегодня особенный день: ваш император Тит Цезарь Веспасиан представит навмахию – театрализованное морское сражение на затопленной арене. Там будут и весельные галеры, и механизмы для имитации кораблекрушений и штормовых волн, ну и, конечно, легионы римских судовых монтажников. Без этих гидротехников, плотников и других специалистов навмахия была бы просто огромной лужей посреди огромного здания. Как только театральная постановка – или любое другое шоу – выходит за пределы одних лишь костюмированных перевоплощений и грима, возникает потребность в людях, которые будут все это строить, двигать рычаги и по команде тянуть за веревки.

Конечно, раньше такая работа не воспринималась как отдельная профессия. Когда в шекспировские времена постановщику требовался рабочий сцены, то он просто отправлялся в портовые кабаки, где всегда можно было найти безработных моряков, умеющих обращаться с веревками и следовать указаниям. Нанять нескольких таких, проследить, чтоб протрезвели, – и дело в шляпе.

Сильная традиция фриланса

Долгое время принцип работы был такой: временные рабочие плюс посильный физический труд артистов за пределами сцены – больше ни на что рассчитывать не приходилось. Оборудованные площадки для выступлений тоже были редкостью. Как правило, постановки показывали во дворах кабаков и домах знати, а помощников по возможности набирали из числа местных. Возможно, традиции фриланса до сих пор так сильны в сценических командах именно благодаря древней предыстории.

Что действительно изменилось, так это технологии. Катать за сценой пушечные ядра для имитации раскатов грома мог кто угодно. Однако когда технологии усложнились, понадобились более узкие специалисты. Сначала появилось освещение: какой импресарио мог устоять перед финансовым соблазном проводить не только дневные, но и вечерние выступления, а также использовать новые спецэффекты для развлечения публики?

Когда на смену свечам пришел газ, а затем и электричество, к шпунтам (они же плотники) присоединились лампочники (они же электрики) и прочие мастера на все руки. Каждый следующий шаг технологического прогресса и новые творческие устремления требовали более квалифицированного труда. Перемещение декораций требовало от работника лишь умения не уронить задник на головы актерам, но для хорошего звука нужны были звуковики, для кино – киномеханики, и AV тоже нужны свои технари.

Мало-помалу выросла целая система сценической поддержки; зачастую это был бродячий коллектив людей с практическими навыками, благодаря которым актеры и артисты могли каждый вечер без перерыва выступать перед публикой в лучшем виде.

И все это время своего часа дожидался бизнес по управлению шоу, невозможный без профессиональных команд, и когда этот час настал, все ох как изменилось. Без преувеличения: нередко шоу и есть сама команда; техперсонал и тщательно продуманный AV контент – и больше ничего не нужно.

Перформеры

Тем прежним специалистам сегодняшние возможности показались бы магией почище той, что когда-то пытались производить с помощью серы и селитры. Их современные коллеги не считают себя перформерами: они ведь не носят грима, а их сценический костюм – это неизменные черные рабочие штаны с карманами, футболка и ламинированный бейдж. И все же они перформеры, артисты. Нет такой проблемы, которую они не могли бы решить, и нет среди них такого человека, который не пожертвует ночным сном ради идеального шоу. Их профессия имеет долгую и славную историю, и в этом – секрет их мастерства.