Пустой зал. Малообещающий, слегка потрепанный, где царит гулкое эхо. Это сцена не из сказки.

И все же волшебство потихоньку сюда подтягивается: самолетом, грузовиком, частными автомобилями – речь о группе людей, умеющих преображать пространство. Любое место они могут сделать особенным, причем всего за несколько суматошных часов. А после этого исчезнут – как настоящие волшебники. Исчезнут, чтобы потом появляться снова и снова, но уже в другом регионе, другой стране, на другом континенте.

Строители новых миров

Речь о членах команды, каждый из которых – мастер своего дела, и все они имеют одну общую цель – чтобы шоу, каким бы оно ни было, прошло на высшем уровне. Без них не было бы ни корпоративных мероприятий, ни фестивалей света, ни других зрелищных событий. Они создают то, чем другие только грезят.

Речь о монтажниках, осветителях, плотниках, звукорежиссерах, декораторах и таких людях, как Дрю Тейлор. Техперсонал – это растущая популяция с растущей популярностью. Именно они могут расцветить традиционное театральное мастерство волшебством передовых технологий. Какие-нибудь работники сцены, трудившиеся в шекспировском театре «Глобус» в елизаветинскую эпоху, действительно сочли бы умения Дрю магией, однако его трудовая этика и отношение к делу оказались бы им близки.

Их рабочий график непривлекателен ровно настолько, насколько привлекателен их образ жизни. Шоу, как и прежде, должно продолжаться. К тому же от любого смертного, выбравшего подобную профессию, по-прежнему веет ободряющим духом свободомыслия, ведь этот бизнес и сейчас преимущественно основан на фрилансе.

Нет ничего невозможного

Разъезжая по миру со своими процессорами Christie^® Spyder X20 и X80s и сопутствующим оборудованием, Дрю путешествует один, и на каждой новой площадке вокруг него формируется и реформируется новая команда. С кем-то он раньше пересекался, с кем-то нет, но удивительным образом он знает наверняка, что все эти люди не только мастера своего дела, но и имеют представление о работе Дрю. Это значит вместе они смогут слаженно действовать даже в условиях, когда время поджимает, а клиенты проявляют беспокойство. Дрю говорит: «Какой бы стрессовой ни оказалась задача, каждый из нас радуется результату общих усилий.  Наконец поставлены фермы, установлены экраны, включены освещение и проекторы, и запускается какой-нибудь эффектный видеоряд… Смотреть, как все это работает, – уже награда».

Вы когда-нибудь наблюдали вблизи, как работает такая команда вольных специалистов? Это совершенно необыкновенное зрелище. Они выполняют свои цели и задачи с таким мастерством и вниманием к коллегам, что результаты работы каждого сочетаются идеально. А ведь прежде эти люди, возможно, никогда не работали вместе. Если же возникают проблемы, что неизбежно, все пытаются решить их сообща; для этого не нужны ни собрания, ни долгие обсуждения – достаточно коротких планерок за быстро остывающими чашками кофе. Не проблема, если нужно переместить тщательно установленную световую ферму, и если вдруг возникнут перебои с электропитанием, найдутся дополнительные источники. Кажется, нет ничего невозможного.

И все это на фоне жесткого, несдвигаемого дедлайна – появления зрителей. Нужно быть наготове, других вариантов нет, ведь двери распахнутся совсем скоро, да и после этого напряженность не спадет. Многие члены команды, к тому моменту проработавшие в стрессовых условиях уже долгие часы, продолжат свой труд и во время представления. Они будут в нужный момент менять световые эффекты, безупречно сводить видеопотоки и попутно балансировать звук, и уровень адреналина у них в крови при этом будет выше, чем когда они висели под потолком на ферме или тащили кейсы с оборудованием по лестнице на седьмой этаж.

И вот все заканчивается, и с большим успехом: клиент доволен, зрители в восторге. Однако это уже неважно: теперь все, что так кропотливо возводилось, должно быть демонтировано. Процесс повторится снова, уже в другом городе и в очередном зале, не обещающем ничего, кроме гулкого эха, перед новой, полной ожиданий зрительской аудиторией.